1 – João Gilberto – tem o respeito de todo o grupo. Seguro e discreto, não faz defesas espalhafatosas. Todas as jogadas de ataque começam das suas mãos – ainda precisas, apesar da idade.
2 – Wilson Simonal – cheio de ginga, era um lateral promissor e querido pela torcida até se envolver em uma confusão com um devedor e passar a ser chamado de agiota pelos adversários. Precisa recuperar o prestígio dos adeptos para continuar na equipe. Tem proposta para jogar no futebol português.
3 e 4 – Milton Nascimento e Lô Borges: vieram de Minas e fazem o trabalho sujo silenciosamente, sem pretensão.
6 – Caetano Veloso – Um dos maiores atletas nascidos na Bahia. Já jogou em todas as posições e foi bem. Só compromete quando dá entrevistas.
5 – Arnaldo Baptista – carrega o piano para Tom Jobim. Chamado de louco por uns, gênio por outros, Arnaldo já passou por todas as situações possíveis dentro de uma concentração. Em uma delas, visivelmente sob efeito de drogas, saiu correndo pelado pelos corredores do hotel, anunciando aos gritos que ia voltar para a Cantareira. Envolveu-se em uma briga célebre com o volante reserva dos Estados Unidos, Alice Cooper. Segundo o norte-americano, Baptista dizia, enquanto disparava socos e chutes, frases sem sentido, como “não gosto do pessoal do Nasa” e “cadê o meu disco voador?”. Baptista diz que não se lembra do fato, mas acha muito engraçado quando alguém pergunta.
8 – Tom Jobim – o maestro. Joga mais recuado em virtude da idade. Comissão técnica pede para que ele maneire no uísque e no cigarro, mas Antônio Carlos não larga a boemia. Tecnicamente, é o melhor jogador do time. É pretendido por diversos times do exterior.
10 – Chico Buarque – um gênio. Da sua mente nasceram as jogadas mais brilhantes já vistas na equipe. Polivalente, consegue jogar nas posições dos colegas sem que notem a diferença. Nasceu em boa família e tem ótima formação intelectual. “Além de tudo, é um gato”, afirma o reserva Cazuza. Apesar da identificação com a equipe, é torcedor declarado do Fluminense.
7 – Raul Seixas – Natural da Bahia, onde era chamado de Raulzito. É criativo, enérgico, mas sofre com o alcoolismo. Seus gols são tão impressionantes que alguns torcedores juram que Raul, na verdade, é Jesus Cristo. Não se sabe exatamente o motivo, mas costuma atrair a presença de mendigos e bêbados ao estádio. Sonha naturalizar-se norte-americano e fazer dupla de ataque com Elvis Presley na seleção do Tio Sam.
11 – Jorge Ben: o mais querido da torcida. É unanimidade: até os torcedores de equipes rivais têm simpatia pelo seu jeito descontraído de jogar. Ponta criativo, arisco, envolvente. Nem o banco de reservas é capaz de tirar o seu bom humor. Uma vez entrou no time somente nos instantes finais de uma partida e ainda assim foi capaz de decidi-la, com um verdadeiro gol de placa. A imprensa local chamou a jogada de “celestial” e destacou a humildade de Jorge ao se recusar a entrar com bola e tudo. Perguntado por um repórter se não se sentia humilhado por entrar somente aos 40 minutos do segundo tempo, respondeu: “você não sabe o que são cinco minutos na vida”. Nunca mais saiu do time.
9- Tim Maia: nascido no Rio de Janeiro, Tim sempre soube fazer gols como ninguém. Tornou-se popular muito cedo. Companheiros de equipe relatam ataques de estrelismo dele durante os treinos. Tim Maia nega e diz até que se converteu em uma religião que ninguém sabe exatamente do que se trata. É também acusado de não permitir relações homossexuais em suas festas no bairro da Gávea, no Rio de Janeiro. Tem problemas constantes com o peso.
Técnico: Cartola – técnico de modos e gestos simples, despontou para o futebol muito tarde. É respeitado por todos por sua sabedoria popular. Fez o time jogar de rosa em homenagem à Mangueira, sua verdadeira paixão.
Jogadores promissores que não vingaram na equipe
Roberto Carlos – sua popularidade provocou ciúmes no grupo. Saiu da equipe e fez grande sucesso em uma equipe do povo, onde é chamado de Rei. Faz grande dupla de ataque com Erasmo Carlos.
Belchior: quando foi finalmente escalado como titular, deixou o carro no estacionamento do shopping e sumiu. Foi aparecer somente meses depois, no Uruguai, onde pretende seguir carreira.
Banco de reservas: 12 – Toquinho
13 – Zé Ramalho (foi pego recentemente no exame antidoping por uso de cocaína)
14 – Noel Rosa
15- Cazuza (dizem que o seu pai, um grande empresário, exigiu a presença dele no grupo)
16 – Gilberto Gil
17 – Adoniran Barbosa
18 – Wagner Moura
Por Rafael Monteiro